1985 год. Следователь МУРа, подполковник Александр Хлыстов (Александр Михайлов), неожиданно получает по почте анонимное письмо. В конверт вложена фотография, на которой запечатлен поэт Сергей Есенин, только что вынутый из петли. Никакой записки, никаких объяснений. Конечно, снимку не менее 60 лет, он сильно потемнел и обветшал. Странгуляционная полоса на шее погибшего просматривается отчетливо, но опытный патологоанатом, случайно увидевший фото, сразу же замечает признаки насильственной смерти.